
나는 어떻게 ‘이론’을 멈추고

‘소비에트’를 사랑하는 법을 배우게 되었나

김수환 (한국외대)



I. 들어가며: 우연한 만남 



<이콘과 도끼The Icon and the Axe>
(제임스 빌링턴, 1966/2015)



역사가는 과거를 연구하면 어떻게든 사람들이 현재를 깊이 이해할지, 심지어 

어쩌면 미래의 가능태에 관한 단서의 파편이라도 얻을지 모른다고 믿고 싶어 

한다. 그러나 러시아 문화의 역사는 그 자체를 위해 말할 가치가 있는 이야기다.

도스토예프스키가 자기가 느끼기에 죽은 문화인 서방 문화에 다가선 다음과 

같은 방식이 그것이다.

•나는 내가 가는 곳이 그저 묘지라는 걸 알아. 하지만 가장, 가장 소중한 

묘지야! (......) 거기에는 소중한 망자들이 누워 있으며, 그들 위에 놓인 비

석 하나하나가 다 내가 (......) 땅에 엎어져 이 비석에 입을 맞추고 그 위

에서 울어버릴 만큼 지난 치열한 삶에, 그리고 그 삶의 위업, 그 삶의 진

실, 그 삶의 투쟁, 그 삶의 지식에 관한 열렬한 믿음을 알려주고 있지.



•나는 유럽에 다녀올 생각이야, 알료샤. 여기서 곧장 출발할 거다. 내가 
가는 곳이 묘지에 지나지 않는다는 걸 알아. 하지만 그건 그래도 가장,
가장 소중한 묘지야. 그게 중요해! 가장 소중한 사람들이 거기 잠들어 있
고, 그들 위에 서 있는 묘비들은 모두 하나같이 그토록 뜨거운 열기 속에 
지나간 삶을, 자신의 위업, 자신의 진리, 자신의 투쟁, 자신의 학문에 대
한 그토록 열정적인 믿음을 말해주거든. 나는 진작부터 알고 있어. 이 모
든 것이 이미 오래전부터 그저 묘비에 불과하여 그 이상은 아무것도 아
님을 온 마음으로 확신하고 있겠지. 내가 우는 것은 절망 때문이 아니라,
그저 내가 흘린 눈물로 행복감에 젖어서 일거야. 자신의 감동에 흠뻑 도
취되는 거지. 여기엔 지성도 논리도 상관없어. 이건 오장육부로, 배 속
으로 사랑하는거야, 자신의 최초의 젊은 힘을 사랑하는 거지...... 내 넋
두리를 좀 알아듣겠니, 알료샤, 응?
                         표도로 도스토옙스키, <카라마조프가의 형제들 1>, 문학동네, 464-465쪽



“형의 일도 이미 절반은 이루어졌어요. 이반 형, 절반은 성취된 
거예요, 형은 삶을 사랑하고 있잖아요. 이제 나머지 절반을 위해 
노력해야 돼요. 그러면 형은 구원받는 거예요”

“넌 벌써 구원하려 드는구나. 하지만 난 아직 파멸하지 않았는지
도 몰라! 어쨌든 네 그 나머지 절반이란게 뭔데?”

“그건 형의 그 죽은 자들을 부활시키는 거예요. 어쩌면 그 사람들
은 전혀 죽지 않았는지도 모르지만요. 이제 차나 좀 줘요. 이렇게 
둘이서 얘기하니 참 좋네요. 이반 형” 
  















자칫 헛소리(bull shit)로 들릴만한 도발적인 명제를 제시함으로써 행동

과 사유의 “구멍마개(stopgap)”를 드러내려는 전략은, 알다시피 지젝의 

장기다. 여기서 구멍마개란 “우리를 사유의 의무에서 면제시키거나 혹은 

적극적으로 아예 생각이란 것을 하지 못하도록 틀어막아 버리는” 모종의 

장벽을 가리킨다. 이 구멍마개를 둘러싼 “사유금지조치Denkverbot”에 

맞서 싸울 필요가 있는데, 이 싸움의 가장 좋은 방법은, 두말할 나위 없

이, 바로 그 ‘금지된 것’을 실행하는 것이다. 사유가 금지되어 있다면 정

확하게 바로 그 ‘금지된 사유’를 감행해야만 한다. 오늘날 가장 강력하게 

금지된 사유의 영역은 무엇일까? 마르크스가 월스트리트에서 사랑받고,

레닌이 여기저기서 재장전(reloaded)되는 오늘날에도 여전히 입에 올리

는 것이 암묵적으로 금지된 기표가 존재한다면? 스탈린이라는 기표는 그

렇게 자신의 역사적 좌표계를 초과하게 된다.





그런데 사실 번역자로서 그 무엇보다 강조하고 싶은 이 책의 특별한 장

점은 따로 있다. 얌폴스키는 1980년대 이후 소비에트 영화계를 수놓았

던 트로이카 감독 3인의 영화 세계를 그 누구보다 먼저 깊게 이해하고,

그에 관해 적극적으로 발언해왔던 장본인이다. 그간 이러저런 경로로 국

내에 꽤 알려졌다고 할 수 있는 소쿠로프를 뺀 나머지 두 명의 감독, 알

렉세이 게르만과 키라 무라토바는 그들의 예술적 성취와 국제적 명성에 

비해 거의 알려지지 못한 것과 다름없는 실정이다얌폴스키의 이 책은 이

들 세 감독의 영화세계에 관한 날카로운 분석과 비평적 해석을 ‘한 자리

에서’ 만나볼 수 있는, 극히 예외적인 기회에 해당한다. 이 정도의 밀도

와 수준을 갖고 20세기 후반기 소비에트 영화세계를 논한 텍스트는 - 적

어도 내가 아는 한 - 국내는 물론 전 세계적으로 얌폴스키의 이 책이 유

일하다.











“좋은 책에는 두 가지 종류가 있다고 생각해왔다. 우리가 전혀 몰랐

던 새로운 사실을 알게 하는 책, 혹은 알았다 하더라도 별다른 주의를 

기울이지 않았던 세계를 향한 관심을 불러일으키는 책이 첫 번째라면,

우리가 이미 알고 있는 사실에 관해 다시 생각해보도록 만드는 책이 두 

번째다. 어떤 대상에 대한 우리의 앎 자체를 의심하게 하는 책, 기존의 

이해 전체를 근본적으로 되묻지 않을 수 없도록 촉구하는 책이 존재한

다. 소비에트 후기 사회주의에 관한 유르착의 저작은 두 가지 모두에 

해당하는 ‘드문’ 경우였다. 부디 이 책에서 촉발된 관심과 의문이 더 

많은 질문과 성찰을 낳는 계기가 되기를 바란다.”



















나의 소비에트 아방가르드 연구:

그것의 ‘기원적’ 성격에 대한 탐구.

어쩌면 가능했을지도 모르는 “담대한(bold)” 기획들.

버려진 가능성, 탈각된 노선들.

잃어버린 유토피아적 상상(력)의 복원을 위하여.













• “이것은 소위 가속주의, 즉 자본주의가 촉발하는 기술 혁신의 도움으로 급진적인 사회 
변화를 일으키기 위해서 우리가 자본주의를 ‘가속’하고 대폭 강화해야 한다는 생각을 
지지해야 한다는 것을 뜻하는가? 그렇다. 원칙적으로 자본주의의 종말은 가속화를 통
해서만 실현될 수 있다. 특히 일부 제3세계 국가에서 자본주의에 대항하는 핵심 역할이 
소위 ‘저항의 현장’, 즉 사회적 연대가 더 강한 전근대적 전통적 삶의 형태가 있는 지역 
지대들에서 수행되어야 한다는 대중적 견해는 꽉 막힌 생각이다. (아프가니스탄의 탈
레반이야말로 분명히 그러한 저항의 현장이다!) 

• “세계 자본주의의 중심이 무너지기 시작하고 있는 지금, 사회주의의 순간이 도사린 채 
때가 포착되기를 기다리고 있다. WSB와 반대로 향하는 경향은 이미 살펴본 것처럼 머
스크의 투자 알고리즘이라는 아이디어다. 이 아이디어는 이미 미국의 두 젊은 프로그
래머가 개발하여 무료로 제공하고 있는데, 평균적으로 월스트리트의 대형거래상들보
다 주식 거래 행위, 즉 언제 무엇을 사고팔아야 하는지 알려주는 작업을 더 잘 해내고 
있다. 따라서 주식 거래의 통일성은 (개인만의 지식과 경험을 가진 전문가가 수행하는) 
객관적인 알고리즘과 규칙을 어기고 완전히 다른 차원의 조작으로 작동하는 주관적인 
도박이라는 두 가지 극단으로 나뉜다.” (127쪽) 





https://en-movement.net/493

https://en-movement.net/493














건물 경비원이 창문유리를 부수고 있는 아이들을 쫓고 있다. 아이들은 
도망가면서 생각한다 “나는 어째서 이 추운 도시에 살고 있는거지? 적
도 섬의 종려나무 밑에 앉아있으면 좋으련만.” 바로 그때 쿠바에서 작
가 헤밍웨이가 종려나무 밑에 앉아 생각했다. “나는 어째서 이 더위 속
에 앉아있는 거지? 파리의 <로톤다La Rotonde> 카페엔 진짜 작가들
이 와인을 마시며 예술에 관해 이야기를 나눌 텐데 말이야.” 바로 그때 
<로톤다> 카페에서 장 폴 사르트르가 생각했다. “나는 어째서 여기 이 
부르주아 도시 파리에 앉아있는 걸까? 지금 사회주의 모스크바에선 진
짜 작가 안드레이 플라토노프가 글을 쓰고 텐데....” 바로 그때 건물 경
비원 플라토노프가 유리창을 깬 소년을 쫓아가며 생각했다. “잡히기만 
해봐, 죽여버릴테다!”

- 1970년대 소비에트 아넥도트 중에서
   









Chto Delat – chtodelat.org

https://chtodelat.org/




Alexander Bogdanov Library – (Project of 
the Historical Materialism Series at Brill)

https://bogdanovlibrary.org/
https://bogdanovlibrary.org/


"소련이 없는 세계는 의심할 여지없이 다음 세기 내에 스스로 파괴될 것이다."



“우리는 조약돌과 꿈, 전보신호를 함께 연결하는 사람

을 비웃을 것이다.” (Bogdanov 1990, 391) 

“우엉과 거지, 들판의 노래, 전기, 기관차와 경적, 지

진 사이에는 어떤 종류의 연결, 어떤 친족관계가 있

습니다....풀을 키우는 것과 증기기관을 작동시키는 

것은 같은 종류의 역학을 필요로 합니다.” 

(Platonov 2000) 



손으로 뭔가 일을 하지 않으면 자하르 파블로비치의 피는 손에서 머리로 흘렀고,

그러면 곧 헛소리가 나오고 심장에서 우수에 찬 공포가 생겨날 정도로 모든 것

에 대해 너무 깊이 생각하기 시작했다. (31쪽)

그는 고독하지 않았다. 왜냐하면 기계들이 바로 그에게는 사람이었고 그의 안에

서 계속 감각과 사상, 욕망을 자극했기 때문이다(63쪽)

이제 자하르 파블러비치는 기계를 사랑하기보다는 가련하게 여겼으며, 심지어 

기관차고에서 기관차와 이야기를 나누기도 했다. (89쪽)

자하르 파블로비치가 그 안에서 편안하고 안락하게 살았던 따스한 안개는 이제 

깨끗한 바람에 의해 사라져 버렸고, 지금 그 앞에는 기계의 도움에 대한 믿음으

로 스스로를 기만하지 않고, 벌거벗은 채 살아가는 인간들의 연약하고 고독한 삶

이 열렸다. (77쪽)



이곳에는 말입니다. 표도르 표도로비치. 기계가 있는 게 아니라 사람들이 살고 

있어요. 그들 스스로가 대오를 정비하기 전에는 그들을 조직할 수 없습니다. 나

도 이전에는 혁명이 기관차와 같은 것이라고 생각했어요. 그런데 지금 보니 그

런건 아닙니다 (530쪽)

우리는 쓸모를 위해서가 아니라 서로를 위해서 노동하고 있네 (600쪽)

참새들은 이곳에 남아 추위와 인간들의 가난을 함께 나누었다. 이들은 자신의 

쓰디쓴 낱알을 부리로 쪼아 먹는 진정한 프롤레타리아의 새인 것이다 (...) 차가

운 아침에 참새는 곡식 알갱이에 의해서가 아니라 사람들은 모르는 희망에 의해

서 몸을 데울 것이다. 코푠킨 역시 빵이나 행복이 아니라 설명할 수 없는 희망으

로 살아갔다. (266쪽)



체르푸니는 우엉을 쓰다듬었다. 이것도 공산주의를 원하고 있다. 스텝에 피는 잡

초 밭은 살아 있는 식물들의 우정이다(...)프롤레타리아처럼 삶의 더위와 눈의 죽

음을 견뎌 낸, 버려진 풀들이 거리마다 자라도록 하라. (390쪽)

우리 위에는 태양이 빛나고 있소. 고프네르 동지. 이전에는 착취자들이 자기 그

늘로 태양을 가렸지만, 우리에게는 착취자가 없고, 태양이 노동을 하고 있소!

(508쪽)

“나도 그 사람과 똑같아” 사샤는 스스로에게 종종 이렇게 말했다. 오래된 울타리

를 바라보면서 그는 진심에서 우러난 목소리로 생각했다. ‘홀로 서 있구나.’ 그리

고 그럴 필요가 없었지만 그도 어딘가에 홀로 서 있었다. 가을에 덧문이 슬픈 듯

이 삐걱거릴 때면, 사샤도 저녁마다 집에 앉아 있기가 우울해졌으며, 덧문 소리

를 들으며 이렇게 느꼈다. ‘그들 역시 우울하구나!’ 그리고 더 이상 우울해하지 

않았다. (82쪽)



드바노프는 태양의 말 없는 우정이, 그리고 태양이 빛으로 대지를 위로해 주는 것

이 마음에 들었다 (125쪽)

비록 삶의 굳건하고 영원한 의미를 공식화할 능력은 그 누구도 없지만, 우정 안에

서, 그리고 헤어질 수 없는 동지가 존재하는 곳에서 살아갈 때, 그리고 삶의 불행

이 서로를 안고 있는 고통 받는 자들 사이에서 평등하고 잘게 나뉘어 있을 때, 그 

영원한 의미에 대해 잊게 되는 것이다 (391쪽)

우리는 단지 동등한 가난 속에서만 동지일 수 있소 (279쪽)
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